Ты теребишь этот лист, проводишь подушечками пальцев, тянешь за угол и он натягивается как струна по диагонали. Тебе так хочется, чтоб у тебя в руках было время, а не этот клочок бумаги с цифрами по центру. Наконец, ты вздыхаешь, и резко дергаешь его. Задав себе вопрос "к чему эта ирония?", и не ища ответа, бросаешь скомканный лист календаря в урну. Еще один, как погибший солдат...
Ты не успеешь открыть глаза, как уже будет стоять новый весь при параде, очередной.., отдавая тебе честь первыми лучами солнца.
Но и его учесть тебе давно известна...