Словно в песочных часах, день как песчинка проваливается в узкое отверстие и… и застывает в воздухе, пока пальцы, не отрываясь, стучат по клавиатуре. Эта песчинка будет не торопясь падать, пока ты будешь готовиться ко сну, и когда ты ляжешь и закроешь глаза, она с шумом упадет на дно. Быть может ты это услышишь, а быть может и нет. Но когда ты рано утром откроешь глаза, ты увидишь, как подползает к отверстию новая песчинка. И как только ты осознаешь, что ее путь лежит ко дну колбы, эта песчинка увеличит скорость от свободного падения до… до…
До того как ты поймешь, что твои бумажные самолетики, которые ты запускаешь из окна никогда, никогда уже не вернуться, ты будешь строить замки из песка. Придумывать тысячи небылиц, сказок и рассказов о каждом воздушном, песочном, карточном замке. Зарываться с головой в песок, дабы не слышать, как быть может, кто-то по ту сторону что-то чувствует и выпускает свои чувства наружу…
Быть может это кто-то, кого ты знал, знаешь, или быть может, узнаешь. Быть может, ты будешь вглядываться в лица, чтобы узнать. Быть может, ты проснешься и скажешь себе: я видел во сне.… Но это тебе никогда не узнать, если ты будешь каждое утро подыматься на самый верх башни, дабы встретить начало нового дня. Ибо там наверху твой бумажный склад, где ты будешь рисовать все новых и новых этих «кто-то», сворачивать из листа самолетик и запускать его вдаль из окна…
Сегодня вечером приходила она. Она сказала: «пиши на ходу. Пиши то, что придет в голову». Она сказала: «не думай, куда льется вода». Она сказала: «лей. Лей из этого графина». Она сказала, что это правильно.
Когда пальцы зависли на клавиатуре, когда глаза стали читать, когда эхом начало отдаваться написанное она резко встала и ушла… Зачем приходила? Зачем все это? Быть может это кому-нибудь нужно…
Песчинка полетела вниз, а значит пора… Пора, меня ждут бумажные самолетики…